पेटेंट की असली परख उसी दिन होती है जब कोई उसे तोड़ने की कोशिश करता है।

एक आवेदन को परीक्षक को संतुष्ट करना होता है। मूल्यवान आवेदन को उस जिला न्यायाधीश को संतुष्ट करना होता है जो आठ वर्ष बाद, ऐसे अभिलेख के आधार पर उसकी व्याख्या करेगा जिसकी किसी ने कल्पना नहीं की थी। ये अलग-अलग दस्तावेज़ हैं, और अंतर अधिकांशतः प्रारूपण के समय ही बनता है — इसमें कि प्रकटीकरण का कितना हिस्सा लिख दिया गया है, इसमें कि पेटेंट विवरण उस निरंतरता-आवेदन का समर्थन करता है या नहीं जिसे आपने अभी दाखिल नहीं किया, और इसमें कि पेटेंट दावों के शब्दों का ऐसा अर्थ है या नहीं जिसे कोई न्यायालय थाम सके।

हम दोनों के लिए प्रारूपण करते हैं, जिसका व्यवहार में अर्थ है पृष्ठ-संख्या की सख़्त आवश्यकता से अधिक पूर्ण पेटेंट विवरण, और ऐसे दावा-समूह जिनका विस्तार जानबूझकर चरणों में रखा गया हो। इसमें आरंभ में लागत अधिक आती है। यही अंतर है उस पोर्टफोलियो में जिसे लागू कराया जा सके, और उस पोर्टफोलियो में जिसे केवल गिना जा सके।

बड़े पोर्टफोलियो वाले मुवक्किलों के सामने आवेदन दाखिल करने की नहीं, बल्कि संरक्षण के दायरे की समस्या होती है: उत्पाद के कौन से हिस्से संरक्षित हैं, कौन से नहीं, और अगले तीन वर्षों की अभियांत्रिकी किस दिशा में जाएगी। हम आविष्कारकों के साथ विचार-सृजन सत्र चलाते हैं, जो पेटेंट जारी होता है उसे उससे मिलाकर देखते हैं जो उत्पाद वास्तव में बाज़ार में जाता है, और निरंतरता-आवेदनों के उपयोग से पेटेंट दावों को उस बाज़ार पर लक्षित रखते हैं जैसा वह बदलता जा रहा है — न कि जैसा वह प्राथमिकता तिथि पर दिखता था।

यही अनुशासन छँटाई पर भी लागू होता है। हर पेटेंट-परिवार अपने रखरखाव शुल्क का हकदार नहीं होता, और जो पोर्टफोलियो समीक्षा कभी कुछ छोड़ देने की सिफ़ारिश नहीं करती, वह समीक्षा ही नहीं है।

यहाँ जो अधिवक्ता पेटेंट प्राप्ति की प्रक्रिया संचालित करते हैं, वही Patent Trial and Appeal Board के समक्ष पेटेंट का बचाव भी करते हैं और जिला न्यायालय में उनका मुकदमा भी लड़ते हैं। यही चक्र असली बात है। जिस पेटेंट व्यवसायी ने अपने ही दावे की Phillips के अंतर्गत व्याख्या होते देखी है, या किसी अंतिम लिखित निर्णय में फाइल इतिहास का अपना ही कथन उद्धृत होते देखा है, वह उसके बाद अलग ढंग से प्रारूपण करता है — और यह सीख भुला नहीं सकता।